El diari del diumenge

Va ser el diumenge passat quan me'n vaig adonar. Volia comprar el diari però ja eren les dues, així que els quioscos havien tancat. El diari del diumenge té un horari restringit a Formentera: entre les 11 i les 13:30. Després només hi ha un lloc on aconseguir-lo: la benzinera de la Savina, on tanquen a les 16:00. Vaig fer com de costum, me'n vaig anar recte com un fil fins allà, vaig deixar el cotxe en un racó perquè no molestara, i vaig entrar a la petita botiga d'autoservei. A la benzinera només reben els diaris de Madrid, però no m'importava perquè els diumenges m'agrada comprar El País per algun motiu que s'escapa del meu enteniment. En entrar per la porta, vaig esguardar mecànicament la pila de diaris per veure si encara en quedaven. Normalment hi ha un exemplar de cada diari a la vista, i darrere s'hi troben la resta d'exemplars fins que no en queda cap i s'hi veu un espai buit. Aquell dia no hi havia cap espai buit: al lloc de l'ABC, hi havia un ABC; al lloc de El país hi havia un ABC; al lloc de el Mundo hi havia un ABC, i així successivament. Vaig mirar si darrere dels ABC es trobaven els altres diaris, i tot formava part d'un estranya estratègia comercial per a no vendre'n cap, però no. Només hi havia l'ABC. I des d'aleshores cada vegada que hi vaig només veig l'ABC repetit. El mateix missatge moltes vegades amb les mateixes fotos antigues, com d'una altra època.

Ara, cada vegada que m'hi acoste per a posar benzina, ho faig el més ràpid que puc, ja que tinc molta por. Veig clar com l'aigua que la benzinera algun dia dirà prou i tots volarem pels aires. I no serà perquè la dependenta hi fume, que també ho fa, sinó perquè el petroli s'ensumarà l'ABC, i l'ABC, i l'ABC, i l'ABC, i així tots els dies sense olorar una altre paper que relativitze la mescla i la faça suportable per al denostat combustible.

Una altra de les possibles conseqüències d'aquests fets delictius, és que algun dia me l'acabaré per comprar. I la següent passa serà penjar un pòster de Juanca al menjador, i llavors ja no hi haurà remei i tot serà un desastre.